第5話　君を救った光が、俺を蝕む

　写真を制服の内ポケットへしまうと、俺は獅子寮の談話室を飛び出した。

　重い扉が閉じる音を背中に聞いた瞬間、足が勝手に速くなる。

　午後の授業を終えた学生たちが行き交う廊下を、テオとエマが追ってきた。開いたままの教本を抱えて歩く者、実習で使った薬草籠を提げた者、寮対抗戦の話で盛り上がっている者。いつもなら耳に入るはずの声が、今日は厚いガラス越しに聞いているように遠かった。

　頭の中には、医療棟のことしかない。

　あそこに、ミナがいるかもしれない。

　その可能性に追いつこうとするように、俺の足はさらに速くなった。

「ハヤト、教本！」

　テオの声と同時に、脇へ挟んでいた教本が滑り落ちた。

　床へぶつかる寸前で、テオが片手を伸ばして受け止める。勢いよく屈んだせいで、彼が抱えていた自分の教本まで傾いた。

「あ……悪い」

「いいって。今のハヤトに持たせたら、医療棟へ着くまでに全部落としそうだし」

「自分で持てる」

　手を伸ばしたが、テオは教本を返さなかった。

「持てるのと、ちゃんと持っていられるのは別だろ」

　いつもなら言い返していたかもしれない。だが今は、その時間さえ惜しかった。

　俺が再び歩き出すと、エマが隣へ並んだ。彼女の歩調は落ち着いていたが、決して遅くはない。俺が走り出さないぎりぎりの速さに合わせている。

「ハヤト。一度、呼吸を整えて」

「平気だ」

「平気な人は、そんなふうに肩で息をしないわ」

　言われて初めて、胸が苦しいほど上下していることに気づいた。

　まだ医療棟へ着いてもいない。階段を駆け上がったわけでもない。それなのに、細い紐で喉を締められたように息が通らなかった。

　ミナに会えるかもしれないという期待。

　もう手遅れかもしれないという恐怖。

　二つの感情が胸の中でぶつかり合い、心臓を両側から握り潰そうとしている。

「落ち着いている時間なんてない」

「急ぐことと、何も見えなくなることは違うわ」

　エマは俺を止めなかった。

「医療棟へ入ったら、あなたが話をしなくてはいけない場面もある。今のままでは、自分の名前を伝えるだけでも息が切れるわ」

　俺は唇を噛み、鼻から深く息を吸った。

　胸の奥まで届かない。それでも、二度、三度と繰り返すうちに、喉を塞いでいたものが少しだけ緩んだ。

「昨日まで何も分からなかったんだ」

　歩きながら、俺は呟いた。

「探しても、手紙を送っても、返事はなかった。二年間ずっと、何もできなかった。もし本当にミナがここにいるなら、今度こそ……」

「うん」

　テオが、抱え直した教本の向こうから答えた。

「今度こそ、ちゃんと会いに行こう」

　大丈夫だとも、必ず救えるとも言わなかった。

　その代わり、俺が一人で医療棟へ向かっているわけではないと教えてくれる声だった。

　校舎の奥から延びる渡り廊下へ入る。

　開かれた窓から吹き込んだ風が、白いカーテンを大きく膨らませた。午後の光を含んだ布が頭上で翻り、俺たちの足元へ明るい影を落とす。

　渡り廊下の先に、医療棟が見えた。

　あと少しだ。

　俺は内ポケットの上から写真を押さえた。

　そのとき、進行方向に複数の人影が現れた。

　灰色の制服に、蛇をかたどった寮章。廊下の中央を塞ぐように立っている四人の中心で、金髪の学生がこちらを振り返った。

　マルクス・ヴェルナーだった。

　相変わらず制服には一つの乱れもない。金色の髪を後ろへ流し、片手をポケットへ入れた立ち姿には、ここが自分の屋敷であるかのような余裕があった。

　取り巻きの学生たちも、俺たちの慌ただしい姿を見ると、示し合わせたように口元を歪めた。

「噂の医療戦士様が、ずいぶん血相を変えているな」

　背の高い男子学生が笑った。

「また制服の着方でも注意されたのか？」

「今は相手をしてる暇がない。そこを通してくれ」

　足を止めずに言うと、取り巻きたちが横へ広がった。

　渡り廊下は広くない。四人が並べば、脇を通り抜ける隙間はほとんどなかった。

「聞こえなかったのか。急いでるんだ」

「聞こえているから止めたんだよ」

　眼鏡をかけた学生が、医療棟を顎で示す。

「あちらは緊急対応中だ。選定で偶然名前を呼ばれただけの新入生が、見学気分で入っていい場所じゃない」

「見学に行くんじゃない」

「では、何をしに行く？」

　マルクスが初めて口を開いた。

　声は低く、取り巻きたちのように笑ってはいなかった。

　その目は俺の顔を見たあと、内ポケットを押さえている手へ移った。

「探していた相手が、医療棟にいるかもしれない」

「いるかもしれない、か」

「確かめに行く」

「患者の情報は、入学して数日の学生が押しかければ教えてもらえるほど軽くない。家族を名乗れば病室を一つずつ開けて回れるとでも思っているのか？」

「そんなことをするつもりはないわ」

　エマが一歩前へ出た。

「受付で事情を説明し、職員の判断を仰ぐ。それ以上のことを勝手にするつもりはないもの」

「ならば、医療戦士を連れていく必要もないだろう」

　マルクスの視線が、俺の胸元へ向けられる。

　選定の日から、見るたびに胸の奥をざわつかせる目だった。

　俺自身ではなく、間違って選ばれた人間を確かめるような目。

「自分に与えられた肩書きを使えば、閉ざされた扉も開くと思ったか、キサラギ」

「俺は肩書きを使いたいんじゃない」

「では、なぜそんな顔で医療棟へ向かっている？」

「会いたいからだ」

　口にした途端、取り巻きの一人が鼻で笑った。

「ずいぶん個人的な理由だな。医療戦士っていうのは、昔一緒に暮らしていた女の子に会うための特別入棟証なのか？」

「お前……」

　思わず一歩踏み出した俺の胸へ、テオの腕が差し込まれた。

「ハヤト。今はこいつらと喧嘩してる場合じゃない」

「だが――」

「俺だって腹は立ってる。でも、目的は医療棟だろ」

　分かっている。

　ここで怒鳴り合っても、ミナへ近づけるわけではない。

　それでも、二年間抱えてきた思いを、面白半分の言葉で踏みにじられたくなかった。

「会いたいだけで何が悪い」

　テオの腕を押しのける代わりに、俺はマルクスをまっすぐ見た。

「会えるかもしれない人がいるなら、会いに行く。苦しんでいるかもしれないなら、今の俺にできることを探す。医療戦士に選ばれたからじゃない。選ばれていなくても、俺は行く」

「知識も経験もないお前が、何をする？」

「分からない」

　取り巻きたちがまた笑いかけた。

　俺は構わず続けた。

「分からないから、職員に聞く。俺にできることがないなら、そばにいる。必要なことがあるなら、教えてもらう。何もできないかもしれないって決めつけて、ここで背中を向けるよりはずっといい」

　笑い声が止んだ。

　マルクスの眉が、わずかに動いた。

「医療の場では、何かをしたいという気持ちが、最も邪魔になることもある」

「それも、行かなければ分からない」

「感情だけで患者へ近づく人間は、患者より先に自分の願いを見ている。目を覚ましてほしい。自分を思い出してほしい。感謝してほしい。そんな身勝手な願いを、治療という言葉で飾るんだ」

　胸の奥を刺された。

　会ったら、俺のことを覚えていてほしい。

　名前を呼んでほしい。

　二年間、俺を忘れていなかったと確かめたい。

　そんな気持ちがないとは言えなかった。

「それでも俺は、ミナに生きていてほしい」

　声が震えた。

「俺のことを忘れていてもいい。嫌われていてもいい。会いたくないって言われても、生きていてくれるなら、それでいい」

　自分の口から出た言葉が、胸の奥へ重く沈んだ。

　苦しかった。

　けれど、それが俺の本心だった。

　取り巻きの男子が苛立ったように舌打ちし、俺の胸元へ手を伸ばした。

「口では何とでも言える。だいたい、その手がかりだって本物かどうか――」

　内ポケットへ触れられる寸前、その手首をつかんだ。

「触るな」

　自分でも驚くほど低い声が出た。

　相手が腕を引こうとする。だが、指は離れなかった。

「離せよ」

「先に手を出したのはそっちだろ」

　制服の袖口で、光のハンカチが熱を帯びた。

　布越しに伝わった熱が掌まで走る。次の瞬間、淡い金色の光が指の隙間から漏れた。

　小さな光だった。

　それなのに、渡り廊下の空気が一度だけ大きく震えた。

　窓辺のカーテンが風とは逆の方向へ翻り、壁に掛けられた照明の光が、一斉に俺の手元へ引き寄せられる。

　取り巻きの学生が息を呑んだ。

　つかんでいた手首を離すと、その学生は二歩下がった。皮膚には傷一つない。ただ、腕を包んだ光の感触に驚いたように、自分の手を見つめている。

　俺も何が起きたのか分からなかった。

　ハンカチはすぐに元の白い布へ戻ったが、掌には脈打つような熱が残っている。

「脅すつもりか」

　マルクスの声が、わずかに低くなった。

「違う。俺は何もしてない」

「力を制御できていないということか。それで医療棟へ入るつもりとは、ますます笑えないな」

「今のは、あなたのお仲間が勝手に触れようとしたから反応したのよ」

　エマが鋭く言い返す。

「それに、緊急対応中の施設へ向かう認証者を、権限のない学生が廊下で足止めする行為も問題になるわ。わたしたちが規則に反したら、そのとき職員へ報告すればいい。今ここで進路を塞ぐ理由にはならない」

「そういうこと」

　テオが俺の教本を片腕に積み直し、空いた手で取り巻きたちを指した。

「四人がかりで邪魔してる時間があるなら、授業の復習でもしてた方が名門らしいんじゃない？」

「貴様――」

「よせ」

　マルクスが片手を上げた。

　取り巻きたちは不満そうな顔をしたが、すぐに口を閉じた。

　マルクスだけは動かなかった。

　俺と彼の間を、窓から吹き込んだ風が通り抜ける。金色の髪がわずかに揺れても、その目は俺から逸れなかった。

「ひとつだけ覚えておけ、キサラギ」

「何だ」

「医療戦士の力は、奇跡を見せびらかすためのものではない。強い力ほど、間違った瞬間に患者を深く傷つける」

　言い方は気に入らなかった。

　けれど、その言葉まで間違っているとは思えなかった。

「分かってる」

「いや、お前はまだ分かっていない。選ばれたという事実に、力の使い方までついてくるわけではないからな」

　マルクスは数秒、俺を見つめたあと、渡り廊下の端へ寄った。

　取り巻きたちも渋々道を開ける。

「行け。そして、自分が何も知らないことを、その目で確かめてこい」

「言われなくても行く」

　すれ違いざま、マルクスの声が追ってきた。

「救えなかったとき、お前は何を支えに立っているつもりだ？」

　俺の足が一瞬だけ鈍った。

　それでも、振り返らなかった。

　答えは持っていない。

　今はただ、救えない未来を想像して立ち止まるより、救えるかもしれない場所へ進みたかった。

　医療棟へ近づくにつれ、校舎から聞こえていた話し声が薄れていった。

　代わりに耳へ届いたのは、運搬用の車輪が床を転がる音と、短く交わされる職員たちの声だった。

　正面入口の扉は閉ざされていた。

　脇の表示板には、赤い文字で緊急対応中と浮かんでいる。透明な扉の向こうを、白い制服の職員が何人も行き交っていた。

　俺は学生証を取り出し、認証板へ押し当てた。

　青い光が表面を走り、医療戦士としての仮認証を示す文字が浮かぶ。

　しかし、扉は開かなかった。

　画面が切り替わり、緊急時共通番号の入力を求められる。

「番号……？」

「学生手帳を見て」

　エマが鞄から手帳を取り出し、素早くページをめくった。

　紙を繰る音が、閉ざされた入口でやけに大きく響く。

「緊急時の入棟規則はあるけれど、番号そのものは載っていないわ」

　扉の向こうを職員が横切った。

　呼び止めようとガラスを叩きかけ、手を止める。中の職員たちは誰もが何かを運び、誰かへ指示を出していた。こちらへ気づかせるためだけに仕事を中断させていいのか判断できない。

「ここまで来たのに……」

　焦りが、胃の底からせり上がってきた。

　表示された入力欄さえ滲んで見える。

　その横で、テオが三人分の学生証を見比べ始めた。

「緊急時に全員が確認できる数字なら、新しく覚えさせるより、最初から持たせてる可能性が高いよな」

「テオ？」

「学生証の裏。緊急連絡先の末尾と、入力欄の桁数が同じだ」

　テオが番号を入力する。

　最後の数字へ指が触れた瞬間、認証板の色が赤から緑へ変わった。

　重い扉が、低い音を立てて左右へ開いていく。

「正解……」

　エマが小さく目を見開いた。

「たまには、その直感も役に立つのね」

「たまにはって何だよ。もっと素直に褒めてくれてもいいだろ」

「医療棟の中では静かにして」

「もういつものエマに戻ってるじゃん」

　二人のやり取りを背中で聞きながら、俺は医療棟へ足を踏み入れた。

　空気が変わった。

　薬草を煮出した青い香り。洗い立ての布。冷たい石の床。淡い光を宿した医療器具から漂う、雨上がりの空気にも似た匂い。

　校舎より温度が低いはずなのに、額へ汗が滲んだ。

　奥では、寝台が二台続けて運ばれていた。患者を囲む職員たちは声を荒らげず、短い言葉だけで意思を伝え合っている。

「第三治療室へ」

「呼吸光、四十まで低下」

「安定薬草を追加。光脈の変化を見て」

　慌ただしいのに、誰も無駄には走らない。

　張り詰めた静けさが、かえって事態の深刻さを伝えていた。

　受付には誰もいなかった。

　俺たちは職員の邪魔をしないよう壁際へ寄り、声をかけられる人を探した。

　そのとき、廊下の奥から切迫した声が響いた。

「ミナ、聞こえる？　ミナ、目を開けて」

　胸の中で、何かが弾けた。

　同じ名前の別人かもしれない。

　そう考えるより早く、足が動いていた。

「ハヤト、走らないで！」

　エマの声に、床を蹴りかけた足を無理に抑える。

　治療室から運び出された器具を避け、壁際を早足で進む。テオとエマもすぐ後ろからついてきた。

　廊下の突き当たりにある治療室の扉が、半分だけ開いていた。

　白い寝台。

　その周囲を動く職員。

　淡い青白い光に包まれた、細い手。

　俺の視線が、寝台の上の少女へ吸い寄せられた。

　二年前より伸びた髪が、白い枕の上へ広がっている。頬は記憶の中よりもずっと細く、閉じられた瞼の下には薄い影が落ちていた。

　胸がかすかに上下している。

　呼吸するたび、唇から細い息が漏れる。次の呼吸までの間隔があまりにも長く、そのたびに胸の中へ冷たい水を流し込まれた。

　左手は、シーツの端を弱く握っていた。

　何かに耐えるときの、昔から変わらない癖だった。

「ミナ……」

　声が掠れた。

　少女は動かなかった。

　手首から肘へ、皮膚の下を走る細い光の筋が見える。血管に似ているが、脈打つたびに白い粒を散らし、少しずつ肩へ向かって伸びていた。

　周囲を包む光は美しかった。

　星明かりを集めたように澄み、触れれば温かそうにさえ見える。

　けれど、その光が強くなるたび、ミナの顔から生気が失われていった。

　きれいだからこそ、恐ろしかった。

　雪が音もなく畑を覆い、芽吹くはずだったものを凍らせてしまうように、その光は静かにミナの命を奪っている。

　治療室の入口にいた職員が、俺たちへ気づいた。

「学生は入れません。今は緊急治療中です」

「俺、この子を探してたんです」

　息を吸っても、声がうまく出なかった。

「二年前まで一緒に暮らしていました。ミナです。俺の、大切な家族なんです」

　職員の表情がわずかに変わる。

　それでも、すぐに中へ通そうとはしなかった。

「家族関係を確認できるものはありますか？」

「正式な家族じゃありません。俺は孤児院で一緒に暮らしていただけで……」

　言葉にした瞬間、目の前の扉がさらに遠く感じた。

　法的には、俺はミナの兄ではない。

　会う権利すらないと言われたら、何も返せない。

　そのとき、袖口に入れていた光のハンカチが熱を持った。

　布を取り出すより早く、金色の光が制服の中から溢れた。

　光は一本の細い糸となり、治療室へ向かって伸びていく。

　その先が、ミナの手首を包む青白い光へ触れた。

　瞬間、治療室の器具が一斉に澄んだ音を鳴らした。

「共鳴……？」

　職員が振り返る。

　寝台のそばにいた年配の女性職員が、俺の手元を見て目を見開いた。

「あなたが、今年選定された医療戦士ね」

「はい。でも、まだ力を使ったことはありません」

　隠しても仕方がなかった。

　女性職員はミナの呼吸を確かめ、手首の光を見た。

「この子の光脈が限界に近づいています。通常の安定処置では、暴走する光を押し戻せません」

「暴走……？」

「本来、身体を巡る生命の光は、穏やかな川のように全身へ流れています。光の病は、その川へ大雨が降り続くようなものです。流れが速くなり、堤防を壊し、自分の身体まで削ってしまう」

　女性職員の指が、ミナの手首へ伸びる光の筋を示した。

「私たちの治療では、外側から堤防を補強することしかできません。けれど、医療戦士の光なら、患者の内側へ入り、流れそのものを変えられる可能性があります」

「俺の力で、ミナを治せるんですか」

「今すぐ完治させることはできません」

　胸が沈んだ。

　女性職員は厳しい表情のまま続けた。

「けれど、決壊を止められるかもしれない。何もしなければ、この子の光脈はまもなく耐えられなくなります」

「やります」

　考えるより先に答えていた。

「何をすればいいですか」

「光のハンカチで手を包み、呼吸を合わせてください。力任せに光を注いではいけません。洪水へさらに水を流せば、堤防が早く壊れるだけです。あなたの光で新しい道を作り、溢れた力を逃がすのです」

　女性職員は俺の目をまっすぐ見た。

「病の光が逆流することがあります。腕に強い冷たさや痺れを感じたら、すぐに手を離してください。私たちが補助します」

　怖くないわけがなかった。

　力を使ったことさえない。

　失敗すれば、目の前にいるミナをさらに苦しめるかもしれない。

　マルクスの言葉が蘇った。

　強い力ほど、間違った瞬間に患者を深く傷つける。

　それでも、逃げるという選択肢はなかった。

　俺は治療室へ入り、寝台のそばへ立った。

　近くで見るミナの顔は、廊下から見たときよりもさらに白かった。額には冷たい汗が滲み、閉じられた瞼が小刻みに震えている。

「ミナ」

　返事はない。

　伸ばした手が震えた。

　指先へ触れる。

　まるで長い間、冬の夜へ置き去りにされていたように冷たかった。

　その冷たさが掌から腕へ伝わり、胸の奥まで入り込んでくる。

「ハヤト、息をして」

　エマの声がした。

　職員の許可を得た彼女は、寝台の反対側からミナの呼吸を見ていた。

「一度に全部を救おうとしないで。次の一呼吸へつなぐことだけを考えて」

「でも、止められなかったら……」

「まだ起きていない結果に、今の手を止めさせないで」

　エマは笑わなかった。

　根拠のない励ましも口にしなかった。

「呼吸の変化はわたしが見る。職員の方々もいる。あなた一人で全部を判断する必要はないわ」

　肩へ、テオの手が置かれた。

「俺たちもここにいる」

　その温度に触れ、俺はようやく深く息を吸えた。

　薬草の匂い。

　ミナの弱い呼吸。

　エマの声。

　肩を支えるテオの手。

　一つずつ確かめる。

　俺は光のハンカチを広げ、ミナの手を包んだ。

「全部は治せないかもしれない」

　白い布の縁が、淡い金色に染まった。

「今の俺には、知識も経験もない」

　光が指の間から溢れ、ミナの冷たい手へ絡みつく。

「でも、やっと会えたんだ。もう二度と、一人にはしない」

　ハンカチが強く輝いた。

　次の瞬間、金色の光が柱となって天井まで立ち上った。

　衝撃に押された空気が治療室を駆け抜け、白いカーテンが激しく翻る。棚に並んだガラス器具が触れ合い、澄んだ音を連続して響かせた。

　眩しさに目を閉じても、ミナの身体を巡る光が見えた。

　皮膚も、骨も、その内側にあるものも透かして、無数の光の道が頭の中へ流れ込んでくる。

　細い川のように穏やかであるはずの光脈は、濁流へ変わっていた。

　白い光の塊が狭い道を押し広げ、壁へぶつかり、行き場を失って荒れ狂っている。ところどころで流れが裂け、針のような光が周囲へ突き刺さっていた。

　これが、ミナを苦しめているもの。

　目に見える傷がなくても、身体の内側では嵐が暴れていた。

　止めたい。

　全部、消してしまいたい。

　その思いに反応し、俺の光が一気に膨れ上がる。

　金色の奔流がミナの光脈へ飛び込み、青白い光を正面から押し返した。

　寝台が大きく揺れた。

　ミナの背が反り、閉じた唇から苦しげな息が漏れる。

「ハヤト、強すぎる！」

　エマの声が光を切り裂いた。

「押し返さないで！　逃げ道を作るの！」

　息を呑む。

　俺がしているのは、暴れる川へ正面から別の川をぶつけるようなものだった。

　力と力が衝突するたび、ミナの身体がその間で削られてしまう。

「ごめん、ミナ……！」

　光を引こうとした。

　今度は、金色の流れが急速に細くなる。

　弱めすぎれば届かない。強めれば傷つける。

　手の震えが止まらなかった。

「急がなくていい！」

　テオの手が、俺の背中を支えた。

「光は消えてない！　ハヤトが思ってるより、ちゃんと届いてる！」

　俺は歯を食いしばり、もう一度ミナの呼吸へ意識を向けた。

　短く吸い、長く止まり、細く吐く。

　その不安定な呼吸へ、自分の呼吸を重ねる。

　一度の奇跡で、失った二年間まで取り戻そうとしない。

　今ここにある命を、次の一秒へつなぐ。

　その次の一秒へ。

　さらに、その先へ。

　俺の光が形を変えた。

　激流のように押し寄せていた金色の輝きが、無数の細い糸へ分かれていく。

　糸はミナの身体を縛るためではなく、壊れかけた光脈の脇へ新しい道を編み始めた。

　一本。

　また一本。

　荒れ狂う青白い光を少しずつ受け取り、勢いを弱め、別の流れへ導いていく。

　崩れかけた堤防の脇へ水路を掘り、溢れた水を安全な場所へ逃がすように。

　俺の手の中で、光のハンカチが大きく広がった。

　小さな布だったはずなのに、翼のような金色の光となってミナの寝台を包み込む。

　天井へ届いた輝きが治療室全体へ広がり、壁に刻まれた医療術式を次々と目覚めさせた。床へ円形の紋様が浮かび、職員たちの補助光が四方から流れ込む。

「出力が上がっています！」

「補助術式を接続。この光を安定させて！」

　職員たちの声が重なる。

　俺の力だけではない。

　エマが伝える呼吸の間隔。

　テオの手の温度。

　職員たちが支える光。

　すべてが一本の流れとなり、ミナへ届いていく。

　青白い濁流が、少しずつ勢いを失った。

　皮膚の下を伸びていた光の筋が止まり、肩へ届く寸前で揺らめく。

「進行が止まりかけています。そのまま保って！」

　女性職員の声が聞こえた。

　額から落ちた汗が、頬を伝う。

　腕は鉛を詰め込まれたように重かった。膝が震え、床へ崩れそうになる。

　それでも、手は離さなかった。

　あと少し。

　ミナの呼吸が、今までより深くなる。

　その瞬間だった。

　青白い光の一部が、流れを逆向きに変えた。

　細い針のような輝きが、ハンカチを伝って俺の掌へ突き刺さる。

「っ……！」

　冷たい。

　氷の刃で掌から肩まで一気に切り裂かれたような冷たさだった。

　指が硬直する。

　女性職員の言葉が蘇った。

　強い冷たさや痺れを感じたら、すぐに手を離す。

　ここで離せば、逆流は止まる。

　けれど同時に、ようやく整いかけたミナの光も、再び荒れ始めるかもしれない。

「ハヤト？」

　エマが俺の顔を見た。

「どうしたの？」

「何でもない。そのまま続ける」

　歯を食いしばり、冷たさを押し込めた。

　掌へ入り込んだ光が、腕の内側を這い上がってくる。

　肘。

　肩。

　そして、胸の奥へ。

　心臓を内側から冷たい指でつかまれたように、鼓動が一度大きく乱れた。

　視界が白く明滅する。

　それでも手を離さなかった。

「ミナ、戻ってこい」

　掠れた声で呼びかける。

「俺はここにいる」

　金色の光が最後の力を振り絞るように広がった。

　ミナの身体を覆っていた青白い輝きと重なり、二つの光が大きく脈打つ。

　一度。

　二度。

　三度。

　やがて、荒れていた明滅が同じ速さへ揃っていった。

　治療室を満たしていた風が止まる。

　翻っていたカーテンが、力を失ったように静かに垂れた。

　床の術式が一つずつ消え、最後に寝台を包む穏やかな光だけが残る。

「止まりました」

　女性職員がミナの手首を確認した。

「光脈の拡大が止まっています。呼吸も安定し始めました」

　その言葉を聞いた途端、全身から力が抜けた。

　膝が折れそうになり、テオに背中を支えられる。

「治ったんですか」

　息を切らしながら尋ねると、女性職員は静かに首を横へ振った。

「いいえ。病そのものが消えたわけではありません。これから詳しい検査と継続した治療が必要です」

　胸の奥にわずかな痛みが走った。

「ただし、今この瞬間に進んでいた悪化は止まりました。あなたが新しい光の道を作ってくれたおかげです」

　完治ではない。

　すべてが終わったわけでもない。

　それでも、ミナの呼吸は続いていた。

　さっきまで一息ごとに遠ざかっていた命が、今はゆっくりと次の呼吸へつながっている。

　俺は光を失ったハンカチを握り、何度も息を吐いた。

　右腕には痺れが残っていた。

　掌から入り込んだ冷たさは消えず、胸の奥で小さな氷の粒となって脈打っている。

　けれど、力を使い切ったせいだと思った。

　今は、それよりもミナだった。

　しばらくして、シーツを握っていた指がわずかに動いた。

「ミナ？」

　閉じられていた瞼が震える。

　ゆっくりと開いた目は、最初は天井をぼんやり映していた。

　視線がエマへ移る。

　次にテオ。

　最後に、俺の顔で止まった。

　言いたいことは山ほどあった。

　二年間、ずっと探していた。

　無事でいてほしかった。

　どうして何も知らせてくれなかったのか。

　会いたかった。

　声が聞きたかった。

　けれど、安堵で頭の中が真っ白になり、どの言葉も喉を通らなかった。

　結局、口から出たのは、昔と何も変わらない呼びかけだった。

「覚えてるか？　ハヤトおにぃだよ」

　ミナの目が、ほんの少し見開かれた。

　次の瞬間、彼女は顔を窓の方へ逸らした。弱っているはずの指が、シーツの端をきゅっと握る。

「はぁ？！　きっしょ！　きしょすぎて滅とか言わせるな！」

　声は掠れていた。

　それでも、その鋭さだけは二年前と少しも変わっていなかった。

　俺は言葉を失い、静かに肩を落とした。

　テオが無言で肩へ手を置く。

「まあ、ドンマイ」

「二年ぶりの再会だぞ。もう少し感動してくれてもいいだろ……」

「目を覚まして最初にそれを言えるなら、たぶん大丈夫よ」

　エマの口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

　職員たちは安堵しながらも、すぐに治療を再開した。

「患者はまだ消耗しています。話は状態が落ち着いてからにしてください」

「はい」

　離れたくはなかった。

　けれど、今の俺がそばに残れば治療の邪魔になる。

　寝台から手を離そうとしたとき、ミナの指先がわずかに動いた。

　一瞬だけ、俺の袖をつかむ。

　それはあまりにも弱く、次の瞬間にはシーツの上へ落ちていた。

　それでも、確かに触れた。

「また来るから」

　ミナは目を閉じたまま、返事をしなかった。

　けれど今度の沈黙は、もう恐ろしくなかった。

　呼吸が続いている。

　胸が穏やかに上下している。

　それを何度も確かめてから、俺はテオとエマとともに治療室を出た。

　扉が閉まった途端、足元が大きく揺れた。

　壁へ手をつこうとしたが、距離を測り損ねる。掌が空を滑り、肩から廊下の壁へぶつかった。

「ハヤト？」

　エマの声が遠く聞こえた。

「大丈夫。ちょっと力を使いすぎただけだ」

　身体が熱い。

　それなのに、背中には氷を押し当てられたような寒気が走っていた。

　額から冷たい汗が流れ、制服の襟元へ落ちる。息を吸うたび胸の奥が細かく軋み、視界の端で白い光が弾けた。

　廊下の床が波のように上下している。

　一歩踏み出すと、靴底が自分のものではないように感覚が鈍かった。

　右手の痺れは、もう肩を越えて胸まで広がっていた。

　袖の中で何かが淡く光った。

　誰にも見られないよう腕を身体へ寄せ、そっと袖口を引き上げる。

　手首の内側に、白い筋が浮かんでいた。

　皮膚の下を這う細い光。

　脈打つたびに小さな粒を散らしながら、ゆっくりと肘へ向かって伸びている。

　治療室で見た、ミナの光と同じだった。

　息が止まる。

　慌てて袖を戻した瞬間、胸の奥で冷たい光が大きく脈打った。

　心臓が一拍だけ遅れ、その次に痛いほど強く跳ねる。

　膝から力が抜けた。

　テオが教本を床へ置き、倒れかけた俺の腕をつかんだ。

「ハヤト、顔が真っ白だぞ」

「光を使ったから、疲れただけだよ」

「でも、震えてる」

　握られた腕の内側で、白い筋がまた一つ伸びた。

　俺はそれを隠すように袖口を押さえ、無理に口元を持ち上げた。

　テオが俺の顔を覗き込む。

「もしかして、体調悪い？」

「何でもないよ」